“家、入、硝、子。”

“七、海、建、人。”

“伊、地、知、洁、高。”

“夜、蛾、校长……”

她突然停了下来，盯着地上的字喃喃自语“夜蛾校长，校长……我记不得校长的名字了。”

她抬起头，黑色的眼底充满惊恐，无措地用树枝点着地上那些看不见的名字，带着哭腔说“中也，我记不得了，我记不得校长的名字了，我是不是也得了老年痴呆症？我是不是也会慢慢忘记所有人的名字？”

中原中也扶着额头，心累“你才二十四岁，怎么会那么快就得老年痴呆症？”

她单纯地相信了，默然片刻，捡起树枝，重新在地上写下一长串只能记得姓氏的名字。

十年的时间，她忘了很多人，只记得他们的姓氏，她全部都写了下来，尽管没有人看得懂。

中原中也坐在台阶上，任由她耍酒疯，网页搜索该如何用暴力叫醒一个喝醉酒的人。

无果。

他叹着气收起手机，耳边忽然安静下来。

她的名字写完了。

“写完了？可以回去睡觉了吧？”中原中也松了口气。

她茫然抬头，瞳孔都对不上焦了，却固执地抱着树枝不肯挪动。

“还有一个人，还有一个名字。”她僵着声音重复，“还有一个……”